Cuando el otoño se desnuda: erotismo y piel bajo las hojas caídas

Hay estaciones que se abren como un susurro y otras que irrumpen como una revelación. El otoño pertenece a esta última estirpe: llega con su paleta de óxidos, ámbar y vino, y parece invitar a una intimidad más honda. Es la estación en que el aire muerde apenas la piel, como un amante que prueba su deseo antes de entregarse. Y en ese temblor leve hay una chispa erótica que ningún verano ardiente ni invierno severo puede imitar.

La caída de las hojas es, en esencia, un gesto de desnudez. Los árboles, que en primavera se engalanaron como bailarinas barrocas, ahora se despojan de adornos para mostrarnos su arquitectura secreta. Hay una lección poderosa en esa renuncia: el cuerpo, desprovisto de artificios, revela su verdadera poesía. Así también el nudismo —ese acto sencillo y radical— se siente en otoño distinto que en verano. No es ostentación, sino recogimiento. No busca el aplauso del sol, sino la complicidad de la brisa fría y del horizonte que se acorta.

Caminar desnudo entre hojas secas es un ejercicio de escucha. Los pies crujen sobre la memoria del verano, y la piel eriza al contacto con un aire que ya huele a leña. El erotismo aquí no es exhibición, sino comunión: es el reconocimiento de que el cuerpo humano es otra forma de paisaje. Y que mostrarse al mundo sin defensas es también un acto de confianza, de fe en la belleza que persiste aun cuando todo parece marchitarse.

El otoño erótico no grita; murmura. Se manifiesta en un rayo de luz oblicua que acaricia la espalda, en la sensación de que el tiempo se ralentiza lo suficiente para que un beso dure lo que tarda una hoja en caer. Es el erotismo de los suspiros, de las pausas, de los gestos apenas insinuados.

En la cultura contemporánea, donde el desnudo suele confundirse con lo banal o lo comercial, recuperar esta mirada otoñal es casi un gesto de resistencia estética. Es recordar que la piel humana es un texto antiguo que merece ser leído sin prisa. Es aceptar que la sensualidad no siempre reside en el calor del verano, sino en la fragilidad del momento en que la naturaleza se recoge, se prepara para el sueño, y nos invita a contemplar su vulnerabilidad.

Así, cuando el próximo soplo de viento desprenda otra hoja del árbol, quizás entendamos que el otoño no es solo una estación, sino un amante discreto que nos enseña a desnudarnos con dignidad, a abrazar el frío como una caricia, y a descubrir que el verdadero erotismo —como la belleza de una rama desnuda— vive en lo que queda cuando todo lo superfluo ha caído.