Las 10 mejores películas del wéstern rodadas en Almería (del 10 al 1)

Hay paisajes que parecen existir desde antes del hombre, como si la geología hubiese trabajado durante siglos para preparar un escenario y esperara pacientemente a que alguien tuviera la osadía de colocar una cámara frente a él. El desierto de Tabernas pertenece a esa clase de lugares. No es simplemente un accidente natural en el sur de España, ni una anomalía seca incrustada entre las montañas andaluzas; es una cicatriz mineral, una arruga antigua de la tierra, un territorio donde el sol castiga con una ferocidad bíblica y donde el polvo parece haber aprendido a hablar el idioma del cine. Allí, bajo esa luz despiadada que aplana los rostros y endurece las sombras, el wéstern encontró una segunda patria, quizá incluso una patria más honesta que la original, porque mientras Monument Valley ofrecía la grandeza mitológica de América, Almería ofrecía algo más valioso: la verdad física del sudor.

No deja de ser una deliciosa ironía que un género tan obsesionado con la frontera estadounidense acabara encontrando una de sus expresiones más puras en un rincón olvidado del Mediterráneo. El Oeste, después de todo, nunca fue un lugar; fue un estado mental. Y cuando Sergio Leone llegó a aquellas tierras y comprendió que aquel horizonte reseco podía convertirse en una nueva Biblia visual, transformó para siempre la relación entre paisaje y mito. De pronto, aquel desierto dejó de ser español para convertirse en universal. Sus ramblas empezaron a parecer senderos hacia ninguna parte; sus barrancos, emboscadas inevitables; sus pueblos blancos, guaridas de forajidos; y sus tabernas polvorientas, pequeños teatros donde el destino siempre entraba por la puerta batiente con un revólver en la cintura.

Pero sería injusto atribuirle todo el mérito únicamente a Leone, porque antes de que llegaran los italianos con su barroquismo operístico ya flotaba sobre el género la sombra gigantesca de John Ford. Ford no filmó en Almería, pero su espíritu sí llegó allí. Sus encuadres estaban ya en la memoria de todos aquellos directores que desembarcaron en el desierto andaluz buscando replicar una épica que él había inventado décadas antes. Cada puerta que se abría hacia un exterior cegador, cada silueta recortada contra el horizonte, cada jinete convertido en una mancha negra contra la inmensidad, era una conversación secreta con Ford. El maestro había dejado sus huellas en otro continente, pero sus discípulos las siguieron hasta este rincón abrasado del sur europeo como quien sigue el rastro de un viejo dios.

Y entonces ocurrió el milagro industrial. Durante años, Almería fue una fábrica de sueños sucios. Llegaban caravanas de actores, especialistas, carpinteros, caballos, prostitutas ocasionales, directores alcohólicos, productores desesperados y dobles de riesgo con más cicatrices que salario. Aquello no tenía nada de glamur y precisamente por eso tenía toda la verdad del cine. Los decorados se levantaban rápido y se destruían más rápido todavía. Los extras se abrasaban durante horas bajo el sol mientras esperaban una orden. Los técnicos dormían mal, comían peor y volvían a levantarse al alba para seguir construyendo mentiras que, paradójicamente, resultaban más verdaderas que muchas películas actuales hechas entre pantallas verdes y oficinas climatizadas.

Hay algo profundamente hermoso en pensar que buena parte de la historia del cine se escribió allí con botas llenas de arena. Clint Eastwood entrecerró los ojos bajo ese sol; Lee Van Cleef convirtió sus arrugas en paisaje; Eli Wallach dejó flotando una carcajada canalla entre aquellas colinas desnudas. Y mientras ellos construían leyendas frente a la cámara, centenares de trabajadores anónimos dejaban también algo de sí mismos allí: la espalda doblada, las manos quemadas, las rodillas vencidas, la juventud. El cine, en aquel tiempo, era un trabajo físico. Se parecía más a levantar una catedral que a editar un archivo digital.

Quizá por eso Almería emociona tanto cuando se la visita hoy. Porque bajo sus parques temáticos y sus reconstrucciones para turistas aún late una verdad más antigua. Uno puede recorrer los restos de aquellos poblados y notar que la madera está demasiado quieta, que las calles están demasiado limpias, que falta algo. Lo que falta es el ruido. El grito del ayudante de dirección. El relincho de un caballo nervioso. El golpe de una botella contra una barra de saloon. El insulto en italiano de un productor al borde del colapso. Lo que falta, en definitiva, es la humanidad que convirtió aquellas tablas y aquel yeso en un territorio mítico.

Tal vez esa sea la gran lección que el desierto de Almería todavía susurra a quien quiera escucharlo: que el cine no nació para ser perfecto, sino para ser vivido. Nació para ensuciarse. Para fracasar muchas veces antes de lograr una imagen inmortal. Nació para que alguien terminara el día con tierra en las uñas y la sensación gloriosa de haber domesticado un pedazo de caos. Por eso, cuando el viento recorre hoy las ramblas de desierto de Tabernas, no arrastra solamente arena. Arrastra también restos de una edad heroica. El polvo que levanta no es polvo cualquiera: es el mismo que cubrió las botas de los pistoleros de celuloide, el mismo que se pegó al sudor de los operadores de cámara, el mismo que quizá nunca abandonó del todo la chaqueta imaginaria de Ford.

Y uno sale de allí con la extraña sensación de haber visitado una iglesia pagana. No porque queden grandes monumentos, sino porque aún permanece el eco de una fe antigua: la fe de quienes creían que una cámara, un puñado de actores y un horizonte bastaban para inventar un mundo. En tiempos donde el cine parece empeñado en olvidar su materia, Almería sigue ahí, inmóvil y abrasada, recordándonos que las mejores películas, como las mejores cicatrices, nunca terminan de cerrarse.

Las 10 mejores películas del wéstern rodadas en Almería (del 10 al 1)

Porque en Almería no se rodaron simplemente películas del Oeste: allí se fabricó una mitología. Cada piedra del desierto de Tabernas guarda todavía el eco de un disparo.

10. Shalako
Un western de gran estudio con aroma clásico; Sean Connery llevando Hollywood al polvo almeriense.

9. El Cóndor
Violento, robusto, casi de hierro. Un western donde todo pesa: las armas, el sol y los hombres.

8. Sol rojo
Cowboys y samuráis bajo el mismo cielo. Una mezcla improbable que funciona como un sueño extraño.

7. Compañeros
Sergio Corbucci convierte el Oeste en una fiesta revolucionaria de barro, sangre y humor negro.

6. El halcón y la presa
Uno de los spaghetti western más crueles y ásperos jamás rodados. Aquí el polvo también hiere.

5. La muerte tenía un precio
Más ambiciosa y estilizada. Lee Van Cleef entra en escena y el género se hace adulto.

4. Por un puñado de dólares
El Big Bang del spaghetti western. Sin ella, nada de lo que vino después existiría.

3. El gran silencio
No se rodó enteramente en Almería, pero su espíritu europeo merece mención; un western glacial y desesperado que cambió las reglas del género.

2. Hasta que llegó su hora
La despedida perfecta del Oeste. Leone filma como si estuviera escribiendo un testamento.

1. El bueno, el feo y el malo
La cumbre. El western definitivo. El lugar exacto donde el polvo de Tabernas se convirtió en eternidad.