En la tierra sin coordenadas…
En la tierra sin coordenadas, donde los mapas se deshacen como terrones de azúcar en el té del mediodía, los navegantes juraban haber visto un estanque amarillo como la yema intacta de un huevo cósmico. Decían que el agua no era agua, sino una sustancia dorada donde el sol se había quedado atrapado por error.
En el centro, emergía ella. No nadaba: estaba. Sentada en la quietud viscosa, con el torso erguido y la mirada vuelta hacia un horizonte que no figuraba en ninguna brújula, parecía recién desterrada del sueño de un marinero febril. Su piel recogía la luz con la naturalidad de una estatua que hubiese decidido ablandarse. No había pudor ni desafío en su desnudez, solo una serenidad anterior al lenguaje. Alrededor, flamencos rosados —como notas musicales escapadas de un piano tropical— avanzaban con la solemnidad de funcionarios del absurdo. Picoteaban la superficie amarilla sin hundirse jamás, como si aquel líquido obedeciera leyes diplomáticas distintas a las del mar.
Desde lo alto, chorros azules y rojos descendían por los muros blancos, recordando lluvias que jamás tocarían el suelo. Los marineros aseguraban que el silencio allí era más espeso que el aceite. Que al aproximarse, sus barcos quedaban suspendidos en una calma sin viento, como si el mundo hubiera olvidado moverse. Y que la sirena no cantaba: bastaba su quietud para desorientar. Algunos intentaron llamarla. Otros quisieron remar hacia ella. Pero cada palada los alejaba más, como en esas pesadillas donde avanzar es retroceder con elegancia. Al final comprendieron que aquella visión no prometía salvación ni naufragio. Era simplemente una revelación inútil y perfecta: la certeza de que existen lugares donde la lógica abdica y la belleza no necesita permiso. Cuando regresaban —si es que regresaban— traían los ojos teñidos de amarillo y hablaban de una mujer sin cola de pez, sin espuma, sin grito. Una sirena terrestre, inmóvil en su laguna imposible, aguardando a que el próximo extraviado confundiera el deseo con la geografía.
