Arde Bogotá o cuando la cultura dejó de importar

Aitana, Ana Mena y Lola Índigo aparecieron ayer sobre el escenario como tres de los rostros más reconocibles de la música popular contemporánea, convertidas en protagonistas de un espectáculo donde, para una parte considerable del público, la música parecía quedar relegada a un segundo plano frente a aquello que realmente importaba: el cuerpo. Abdominales perfectamente definidos, vientres planos, piernas tonificadas, vestuarios diseñados para enfatizar cada centímetro de la anatomía y coreografías concebidas para que la actuación pueda ser inmediatamente fragmentada, compartida y consumida en las redes sociales. No es una crítica a la belleza ni a la sensualidad, que forman parte de la historia del espectáculo desde mucho antes de que existieran Instagram, TikTok o X, sino a una transformación mucho más profunda del concepto de artista: la conversión del intérprete en producto visual, en una mercancía humana cuya imagen termina adquiriendo más importancia que aquello que, en teoría, debería constituir su razón de ser. La música permanece, naturalmente, pero en ocasiones parece actuar como una especie de banda sonora necesaria para que el producto pueda desplazarse, bailar, exhibirse y ser fotografiado. Y en medio de todo aquello, casi como si perteneciera a otra época, apareció Arde Bogotá, un grupo de Cartagena que hizo algo sorprendentemente sencillo: tocar una canción. Sin abdominales como argumento, sin convertir el escenario en una pasarela anatómica y sin necesidad de que el espectador contemplase otra cosa que cuatro músicos haciendo música, la banda interpretó «Los perros», una canción enorme que, durante unos minutos, recordó que todavía es posible subir a un escenario y confiar en que una canción tenga suficiente fuerza para defenderse por sí misma.

Y aquí comienza la parte verdaderamente reveladora de esta historia, porque mientras la actuación de Arde Bogotá podía haber servido como una pequeña reivindicación de la música frente a la omnipresencia de la imagen, las horas posteriores demostraron hasta qué punto una parte de nuestra sociedad ha perdido la capacidad de valorar una obra artística al margen del aspecto físico de quien la crea. En X, antiguo Twitter, comenzaron a multiplicarse las mofas y comentarios despectivos dirigidos contra los integrantes de Arde Bogotá, y buena parte de ese escarnio procedía precisamente de usuarios jóvenes que parecían encontrar en el físico de los músicos el argumento perfecto para ridiculizar su presencia sobre el escenario. No se discutía la composición, no se analizaba la letra, no se debatía la interpretación, no se hablaba de la guitarra, de la voz, de la producción, de la tradición del rock español ni de la calidad de «Los perros». El debate, reducido a su expresión más elemental, parecía consistir en algo tan intelectualmente pobre como señalar que los miembros de la banda eran «feos», que no tenían la estética de una estrella contemporánea y que, por tanto, resultaban menos dignos de atención que aquellos artistas cuya imagen responde al canon visual dominante. Es difícil imaginar una demostración más transparente de hasta qué punto la cultura ha sido sustituida por el escaparate, porque cuando un grupo de música es objeto de escarnio no por tocar mal, no por componer mal, no por ofrecer un concierto mediocre, sino simplemente por no ser físicamente atractivo según los criterios de una generación educada por las redes sociales, entonces ya no estamos ante una cuestión de gustos musicales: estamos contemplando una profunda degradación del criterio cultural.

La escena tiene, además, una ironía extraordinaria. Mientras Aitana, Ana Mena o Lola Índigo pueden presentarse ante millones de espectadores envueltas en una maquinaria audiovisual donde la imagen corporal, la sensualidad y la espectacularización del cuerpo poseen un peso indiscutible, Arde Bogotá parece haber cometido el pecado contrario: presentarse como un grupo de rock y confiar en que el público escuche antes de mirar. Y quizá sea precisamente eso lo que resulta insoportable para una parte de las nuevas generaciones. Porque vivimos en una época en la que todo debe ser inmediatamente visual, inmediatamente atractivo, inmediatamente compartible. El artista ya no parece tener únicamente la obligación de crear; debe ser también un personaje, una imagen, una marca, un cuerpo reconocible desde el primer segundo. La canción puede ser buena, pero conviene que quien la canta sea hermoso. El actor puede interpretar magníficamente, pero debe ser atractivo. El escritor puede haber escrito una obra extraordinaria, pero resulta conveniente que su rostro sea conocido. El director de cine puede haber construido una película sublime, pero el algoritmo necesita antes un nombre que pueda convertir en tendencia. La apariencia ha comenzado a funcionar como una especie de certificado previo de calidad, y cuando una sociedad llega al punto de burlarse de un músico porque su rostro no responde a los cánones estéticos de moda, lo que está demostrando no es solamente mal gusto: está demostrando una alarmante incapacidad para distinguir entre el creador y su envoltorio.

Por supuesto, Aitana, Ana Mena y Lola Índigo no son responsables de la incultura de nadie, y sería absurdo convertirlas individualmente en culpables de un fenómeno que pertenece a toda una industria. La cuestión es otra. Ellas representan, cada una desde su propio estilo y trayectoria, una época en la que la figura de la estrella musical se ha fusionado hasta extremos extraordinarios con la cultura de la imagen, la exposición corporal y la lógica de las redes. La industria contemporánea ha comprendido que el cuerpo es una herramienta comercial extraordinariamente poderosa y que una anatomía perfectamente presentada puede generar millones de imágenes, titulares, vídeos y comentarios. El problema surge cuando esa lógica termina condicionando la percepción que el público tiene del arte, cuando una generación comienza a creer que la calidad de una canción depende de la belleza de quien la interpreta y que la presencia escénica de un músico debe ser evaluada como si se tratara de un concurso de modelos. La música, entonces, deja de ser el centro y se convierte en un acompañamiento; el cuerpo deja de ser una parte de la representación y pasa a convertirse en el producto; y la canción, aquella antigua criatura capaz de sobrevivir durante décadas en la memoria colectiva, queda reducida a una excusa para mantener encendida la maquinaria visual.

No hay nada nuevo en la sensualidad dentro de la música popular. Sería ridículo ignorar que el cuerpo siempre ha formado parte del espectáculo. Desde Josephine Baker hasta Marilyn Monroe, desde Elvis Presley hasta Prince, desde Madonna hasta tantas otras figuras de la cultura popular, la belleza, el erotismo y la provocación han acompañado siempre a la música. Pero existe una diferencia fundamental entre utilizar el cuerpo como un elemento artístico y convertirlo en el principal argumento comercial de una propuesta. El problema no es que un artista sea sexy. El problema aparece cuando parece que debe serlo obligatoriamente. El problema no es que un cantante cuide su imagen. El problema comienza cuando la imagen sustituye a la obra. El problema no es que exista espectáculo. El problema aparece cuando ya no queda nada detrás del espectáculo que merezca ser contemplado.

Y entonces regresamos a Arde Bogotá.

Porque mientras en X una parte de los jóvenes actuales se dedica a convertir a sus integrantes en objeto de burla por su aspecto físico, la historia de la música demuestra que semejante criterio habría condenado a algunos de los artistas más importantes de los últimos cien años. Chuck Berry no necesitaba abdominales para cambiar la historia del rock. Lou Reed no construyó su legado sobre la perfección de su rostro. Bob Dylan jamás necesitó convertirse en un modelo de pasarela para escribir algunas de las canciones más influyentes de la música popular. Tom Waits convirtió su propia apariencia en una geografía humana imposible y Keith Richards parecía haber llegado al escenario después de atravesar varias guerras contra el tiempo. Joe Strummer no necesitaba una campaña de cosmética. Leonard Cohen no necesitaba demostrar que su cuerpo era perfecto. Ninguno de ellos habría sobrevivido culturalmente si el criterio para valorar su obra hubiera sido el mismo que hoy parece utilizar una parte de las redes sociales para juzgar a Arde Bogotá. El rock, de hecho, nació en buena medida como una rebelión contra la obligación de ser perfecto, como una celebración de la personalidad frente a la uniformidad y como una reivindicación de la actitud, la creatividad y la identidad frente a los cánones establecidos.

Pero quizá eso sea precisamente lo que estamos perdiendo.

La generación que ha crecido rodeada de pantallas ha heredado una cultura visual de una potencia extraordinaria. Todo se fotografía, todo se graba, todo se publica, todo se comenta y todo se convierte en contenido. La persona ya no es solamente quien es, sino también la imagen que proyecta, el cuerpo que exhibe, la fotografía que publica, el número de seguidores que acumula y la capacidad que posee para retener durante unos segundos la mirada de un desconocido. En ese universo, la apariencia física ha dejado de ser una característica entre muchas para convertirse en una especie de capital social. Y cuando ese mecanismo se traslada al arte, sucede algo devastador: comenzamos a valorar la obra antes por el aspecto de su creador que por la obra misma. Una canción puede ser extraordinaria y no escucharse porque el cantante no es atractivo. Una película puede ser magistral y ser despreciada porque sus protagonistas no son suficientemente jóvenes. Un músico puede poseer un talento inmenso y convertirse en objeto de burla porque su rostro no encaja en la estética de TikTok.

La verdadera incultura contemporánea, por tanto, no consiste únicamente en desconocer quién fue Beethoven, no haber leído a Cervantes o no saber quién fue Orson Welles. Existe una forma mucho más profunda de incultura: no comprender por qué esas obras importan. No poseer las herramientas necesarias para distinguir entre una creación artística y un producto de consumo. No saber escuchar una canción sin mirar primero quién la interpreta. No ser capaz de contemplar una película sin consultar inmediatamente su puntuación. No poder leer un libro sin saber antes cuántas personas lo han recomendado en Internet. Y, sobre todo, no comprender que el arte no está obligado a ser atractivo en el sentido superficial del término. El arte puede ser incómodo, extraño, feo, lento, imperfecto, oscuro, perturbador o incluso desagradable. Precisamente por eso es arte. Porque no existe para satisfacer siempre nuestros deseos, sino también para ampliar nuestra mirada.

La cultura comienza, en realidad, allí donde termina la gratificación inmediata. Comienza cuando aceptamos que quizá tengamos que escuchar una canción varias veces antes de comprenderla, contemplar un cuadro durante un largo rato antes de descubrir su misterio, leer un libro que no nos entrega sus secretos en la primera página o enfrentarnos a una película que exige paciencia. La cultura es una educación de la mirada y del oído. Requiere memoria, curiosidad y sensibilidad. No se puede descargar, no se puede comprar con seguidores y no se puede adquirir mediante un algoritmo. Y quizá por eso resulte tan preocupante que una parte de la juventud actual parezca estar desarrollando una relación con el arte basada fundamentalmente en la apariencia, la tendencia y la aprobación colectiva.

En este contexto, el escarnio contra Arde Bogotá resulta especialmente significativo. Porque demuestra que no basta con tener acceso ilimitado a la cultura si carecemos de la capacidad para reconocerla. Una generación puede tener toda la música de la historia a su alcance y, sin embargo, decidir burlarse de unos músicos porque no son guapos. Puede disponer de millones de películas y preferir juzgarlas por su duración. Puede acceder gratuitamente a bibliotecas enteras y elegir sus lecturas en función de un vídeo de veinte segundos. El problema, por tanto, no es la falta de información. Es la incapacidad para convertir la información en conocimiento y el conocimiento en criterio.

Y quizá haya algo todavía más paradójico en todo esto cuando observamos la reacción de algunos miembros de la selección española. Nadie puede negar que nuestros futbolistas son auténticos fenómenos en aquello que hacen. Han alcanzado una excelencia deportiva extraordinaria y representan una de las expresiones más elevadas de la competencia física y técnica. Pero precisamente por eso conviene recordar que el talento es específico. Ser un futbolista excepcional no convierte automáticamente a una persona en autoridad sobre música, literatura, cine, pintura o filosofía. Del mismo modo que un excelente director de cine probablemente tendría dificultades para explicar a un equipo profesional cómo defender un ataque por la banda, un futbolista extraordinario no posee necesariamente un criterio musical superior al de cualquier otra persona. El problema de nuestro tiempo es que hemos comenzado a confundir fama con autoridad y popularidad con conocimiento.

Como alguien es famoso, creemos que su opinión debe importar.

Como tiene millones de seguidores, suponemos que debe saber de aquello que comenta.

Como es admirado en un campo determinado, pensamos que su criterio debe ser igualmente válido en todos los demás.

Pero la cultura no funciona así.

La inteligencia humana no es una competición de popularidad.

Y el conocimiento no se decide mediante una encuesta de X.

La ironía final de esta historia es que Arde Bogotá quizá hiciera ayer algo mucho más difícil que exhibir un cuerpo perfecto: consiguió que, durante unos minutos, la música fuera suficiente. En un escenario rodeado de estímulos, la banda se presentó con una canción enorme y permitió que la canción hiciera su trabajo. No necesitó abdominales. No necesitó piernas tonificadas. No necesitó una coreografía diseñada para convertirse en meme. No necesitó convertir su cuerpo en el centro del espectáculo. Solo necesitó tocar.

Y después, paradójicamente, llegó X.

Llegaron las burlas.

Llegó el escarnio.

Llegó la generación que parece haber aprendido a mirar antes de escuchar.

Quizá esa sea la verdadera tragedia cultural de nuestro tiempo. No que los jóvenes no conozcan determinadas obras, sino que algunos hayan perdido incluso la curiosidad necesaria para descubrirlas. No que no sepan quién fue Mozart, sino que puedan escuchar una canción extraordinaria y despreciarla porque quien la interpreta no posee el físico que ellos consideran digno de admiración. No que ignoren la historia del rock, sino que sean incapaces de comprender que el rock nunca necesitó permiso de la belleza para existir.

La estupidez siempre existió.

La incultura también.

Lo nuevo es su velocidad.

Y, sobre todo, su audiencia.

Por eso quizá deberíamos defender algo tan antiguo como revolucionario: la capacidad de escuchar antes de juzgar. Escuchar una canción sin mirar quién la canta. Contemplar una película sin preguntar cuántos seguidores tiene su director. Leer un libro sin comprobar si está de moda. Mirar un cuadro sin buscar primero cuánto cuesta. Y descubrir una banda sin preguntarnos si sus integrantes son guapos.

Porque quizá la cultura empiece exactamente ahí: en el instante en que dejamos de mirar el escaparate y comenzamos, por fin, a prestar atención a lo que hay dentro.

Ayer, en medio de todo aquel espectáculo, Arde Bogotá tocó «Los perros».

Y quizá algunos no hayan entendido todavía lo que ocurrió.

Mientras unos enseñaban el cuerpo, ellos enseñaron una canción.

Mientras unos buscaban la mirada del público, ellos buscaron sus oídos.

Mientras las redes se preparaban para juzgar sus rostros, ellos hicieron algo mucho más difícil: tocaron música.

Y quizá, en una época obsesionada con mostrarlo absolutamente todo, esa sencilla decisión sea una de las formas más radicales de belleza que todavía nos quedan.