El regreso de lo pulp: Supergirl, He-Man y Mandalorian & Grogu devuelven al cine el espíritu aventurero de los 80
Durante años, Hollywood pareció avergonzarse de una palabra: pulp. Como si el cine de aventuras desacomplejado, colorista, ingenuo y gloriosamente excesivo fuese una reliquia incómoda de otra época. Durante demasiado tiempo, la industria prefirió el espectáculo aséptico, la fantasía domesticada por algoritmos y la ciencia ficción diseñada en laboratorios de marketing. Pero algo está cambiando. Y este verano parece dispuesto a gritarlo.
En apenas unas semanas llegarán a las salas tres películas que, cada una a su manera, recuperan una esencia que parecía olvidada: The Mandalorian & Grogu, Masters of the Universe y Supergirl. Tres títulos distintos. Tres universos aparentemente incompatibles. Pero un mismo latido: el del viejo cine pulp. Y conviene recordar qué significa eso. Lo pulp nunca fue una cuestión de presupuesto. Fue una actitud. El placer de la aventura pura. Héroes reconocibles en una silueta. Villanos imposibles. Mundos lejanos. Espadas, naves, monstruos, princesas guerreras, robots, castillos y galaxias. Era el cine que no pedía perdón por querer entretener.
Eso fue Star Wars en 1977: un serial de matiné disfrazado de revolución cultural. Y por eso resulta tan simbólico que The Mandalorian & Grogu parezca querer recuperar precisamente esa raíz. No la solemnidad de las últimas trilogías, ni el peso del canon, sino el placer elemental del western galáctico: un pistolero, un niño, una nave y el horizonte infinito. Puro serial de los años treinta filtrado por el ADN visual de los ochenta. Puro Lucas en estado primitivo. Luego está Masters of the Universe, que directamente parece una declaración de guerra al cinismo contemporáneo. He-Man nunca fue sutil. Era músculos, acero, rayos láser y barbarie interplanetaria.
Era Frank Frazetta cruzándose con un catálogo de juguetes. Era el delirio de un niño frente a un escaparate. Y eso, precisamente, es lo que la hace tan necesaria hoy. Porque en una época donde todo debe justificarse intelectualmente, He-Man llega para recordarnos que a veces basta con levantar una espada y gritar: “¡Yo tengo el poder!”. Y finalmente aparece Supergirl, quizá el movimiento más interesante de los tres. Porque si He-Man representa el músculo pulp y Star Wars su dimensión aventurera, Supergirl encarna el retorno de la heroína pulp clásica: luminosa, larger than life, mitológica.
La heredera de Flash Gordon, de Barbarella, de las pin-ups espaciales y de aquellas portadas de ciencia ficción donde una mujer podía salvar un planeta con una capa y una mirada. En tiempos de heroínas escritas con excesivo cálculo ideológico, recuperar a Kara Zor-El como figura de maravilla puede ser un acto casi revolucionario. Lo fascinante es que estas tres películas llegan casi seguidas, como si el calendario hubiera decidido alinearse para lanzar un mensaje: el público vuelve a tener hambre de aventura sincera.
Quizá porque estamos cansados del espectáculo sin alma. Quizá porque la nostalgia no es solo mirar atrás: también es recuperar una emoción perdida. O quizá porque el cine, como los viejos héroes pulp, siempre acaba regresando desde el otro lado. Este verano, entre galaxias, espadas mágicas y capas rojas, Hollywood parece recordar algo que nunca debió olvidar: que el fantástico no nació para parecer serio. Nació para hacernos soñar.
También te puede interesar: El nuevo puritanismo digital y el fantasma de Esparta
Descubre más análisis sobre cultura visual, cine y entretenimiento en la plataforma oficial de Passionatte.
