Durante muchos años, el calendario cultural del videojuego tuvo una catedral reconocible, un lugar físico y simbólico donde la industria acudía a mirarse a sí misma y a narrarse ante el mundo. Ese lugar fue el E3. Su mera existencia convertía el mes de junio en una especie de estación litúrgica para varias generaciones de jugadores: durante unos días, el tiempo cotidiano se suspendía y era reemplazado por otro tiempo distinto, más ceremonial, casi sagrado, en el que millones de personas alrededor del planeta aceptaban reunirse frente a una pantalla para contemplar el porvenir. Había algo profundamente teatral en aquel ritual: ejecutivos subiendo al escenario como sacerdotes corporativos, auditorios expectantes esperando una revelación, tráilers concebidos no como simples herramientas promocionales, sino como auténticos actos de fe audiovisual destinados a grabarse en la memoria colectiva. El E3 era, en definitiva, una gran misa pagana dedicada al futuro.
Por eso, cuando aquel modelo empezó a resquebrajarse hasta desaparecer definitivamente, muchos interpretaron su caída como el final de una época irrepetible. Parecía que la industria había perdido su gran templo. Sin él, todo parecía condenado a una fragmentación dispersa: anuncios aislados, retransmisiones individuales, estrategias digitales incapaces de replicar la densidad emocional que había generado aquella vieja feria de Los Ángeles. Se habló entonces del fin de una era con un tono casi funerario, como si el videojuego hubiese perdido su última gran ceremonia común y estuviera condenado a diluirse en la velocidad líquida de internet. Sin embargo, lo que ha ocurrido en estos últimos años ha sido mucho más interesante que una simple sustitución logística: no hemos asistido a la desaparición del ritual, sino a su transformación.
El anuncio esta semana de un nuevo PlayStation State of Play, orientado a mostrar las grandes exclusivas que marcarán el rumbo inmediato de la marca japonesa, junto al arranque de Summer Game Fest, confirma precisamente esa mutación. El videojuego no ha renunciado a su necesidad de celebrar el verano como territorio simbólico; simplemente ha desplazado el altar. Ya no necesita un recinto ferial. Ya no requiere colas kilométricas, moqueta industrial ni acreditaciones colgadas al cuello. Su nuevo templo es la pantalla doméstica. Su nueva arquitectura es el streaming. Su nueva liturgia es digital, simultánea y global.
Y, de algún modo, esa transformación lo ha vuelto todavía más poderoso.
Porque el antiguo E3 era un espacio físico al que acudían miles de personas; el nuevo verano del videojuego, en cambio, es una experiencia planetaria. Hoy, cuando Sony convoca a su comunidad para mostrar sus próximos mundos posibles —con rumores que inevitablemente orbitan alrededor de proyectos como el nuevo Wolverine de Insomniac Games— o cuando Geoff Keighley levanta el telón del Summer Game Fest desde el Dolby Theatre de Los Ángeles, no estamos simplemente ante una sucesión de anuncios. Estamos ante un fenómeno de sincronización emocional masiva. Decenas de millones de personas, desde Tokio hasta Madrid, desde São Paulo hasta Nueva York, detienen durante una hora su rutina cotidiana para mirar exactamente la misma imagen, escuchar la misma música y compartir, en tiempo real, la misma expectativa. Esa simultaneidad es el verdadero milagro contemporáneo.
Lo interesante, además, es que esta nueva liturgia ha democratizado el escenario. En el viejo modelo, el protagonismo pertenecía casi exclusivamente a las grandes editoras, a los presupuestos gigantescos y a las franquicias capaces de pagar un espacio monumental dentro del recinto. Hoy, el verano del videojuego es mucho más poroso, más mestizo, más culturalmente rico. Junto a las grandes superproducciones conviven eventos como Day of the Devs, escaparates centrados en propuestas independientes, narrativas experimentales, títulos de baja fidelidad visual pero enorme sensibilidad artística. Es una convivencia fascinante: el mismo espectador que espera una demostración técnica deslumbrante de un blockbuster de cientos de millones puede emocionarse, unos minutos después, con un pequeño juego construido sobre píxeles humildes y una idea poética. Ese equilibrio revela una madurez inédita.
Durante demasiado tiempo se asumió que el videojuego avanzaba únicamente a través de la potencia: más polígonos, más resolución, más reflejos, más partículas, más músculo técnico. Hoy esa idea resulta insuficiente. El público ha crecido. La mirada también. Ya no basta con impresionar; hay que conmover. El debate cultural ha cambiado de lugar. Ya no se pregunta únicamente cuánto mueve una GPU, sino qué atmósfera construye una dirección artística; ya no se discute solo sobre frames por segundo, sino sobre textura visual, densidad emocional, identidad estética. El videojuego ha empezado, por fin, a medirse con criterios que antes parecían reservados al cine, la arquitectura o la pintura.
Y eso convierte a este verano en algo mucho más importante que una agenda promocional.
Lo que veremos durante las próximas semanas no será simplemente una colección de tráilers. Será una exhibición pública de hacia dónde desea dirigirse el arte digital contemporáneo. Cada anuncio será una declaración de intenciones sobre qué imaginarios dominarán nuestra sensibilidad durante los próximos años. Cada nuevo mundo abierto hablará de nuestra relación con el espacio. Cada nueva aventura narrativa revelará algo sobre nuestras formas de contar historias. Cada decisión estética —desde el hiperrealismo hasta la estilización radical— será también una postura filosófica sobre cómo deseamos mirar el futuro.
Quizá esa sea la verdadera lección que deja la muerte del E3: que el ritual nunca dependió de un edificio. Dependía de una necesidad humana mucho más antigua y profunda: la necesidad de reunirse para imaginar juntos lo que todavía no existe. Eso sigue intacto. Sigue ocurriendo cada junio. Sigue convocándonos con la misma intensidad infantil de hace veinte años, aunque ahora lo haga desde el salón de casa, con un portátil abierto y miles de comentarios desplazándose a velocidad absurda por una pantalla secundaria.
El verano del videojuego, por tanto, no ha desaparecido. Ha mutado en algo más sofisticado. Menos físico, sí; pero quizá más universal. Menos espectacular en su escenografía material, pero mucho más íntimo en su alcance emocional. Ya no es una feria comercial. Es un rito digital de pertenencia. Una ceremonia contemporánea en la que seguimos acudiendo, año tras año, para recordar algo esencial: que todavía somos capaces de emocionarnos ante la promesa de un mundo nuevo construido con luz, código y deseo.
También te puede interesar: Presentación de la gama 2025 del Grupo Renault
Descubre más análisis sobre cultura visual, cine y entretenimiento en la plataforma oficial de Passionatte.
