John Paesano y la música que sostiene nuestros sueños de celuloide y píxel

Hay compositores que inventan universos; otros los habitan con disciplina, emoción y una fe casi clásica en el poder de la melodía. John Paesano pertenece a esta segunda estirpe: la de los artesanos épicos que creen que una orquesta aún puede levantar rascacielos invisibles sobre la pantalla y el mando de una consola.

Formado entre el rigor académico —Berklee y el Conservatorio de París— y el aprendizaje práctico junto a maestros como John Williams y Jerry Goldsmith, Paesano absorbió la arquitectura sinfónica del cine clásico. De Williams heredó la claridad temática: esa convicción de que un personaje merece un motivo reconocible, casi heráldico. De Goldsmith, la tensión rítmica y la búsqueda de texturas que dialogan con el conflicto dramático. Y en el horizonte contemporáneo, la sombra de Hans Zimmer se percibe en el uso de pulsos graves, crescendos musculares y capas electrónicas que apuntalan la emoción.

La épica como hogar

En el cine, su partitura para The Maze Runner despliega una energía juvenil y distópica sostenida por cuerdas tensas y metales que avanzan como una amenaza inminente. En Kingdom of the Planet of the Apes, el gesto es más solemne, casi litúrgico, con una escritura que abraza la herencia de la saga y la envuelve en un dramatismo robusto, de respiración amplia y fatalidad contenida.

En televisión, su trabajo en Daredevil y The Defenders se sumerge en una Nueva York sombría donde los motivos son más contenidos, más urbanos, pero igualmente reconocibles. Hay en esas partituras una gravedad moral que no necesita exceso de ornamento: basta un patrón rítmico insistente y una armonía en penumbra para sugerir culpa, redención y violencia latente.

Y en el territorio del videojuego —ese cine interactivo donde la música debe adaptarse al jugador— Paesano ha encontrado uno de sus escenarios más celebrados. En Marvel’s Spider-Man, su tema principal se eleva con nobleza luminosa, casi patriótica, recordándonos que el superhéroe también es un joven frágil bajo la máscara. En Marvel’s Spider-Man: Miles Morales, la base sinfónica se mezcla con una sensibilidad más contemporánea, acorde con la identidad del nuevo protagonista. Y en Detroit: Become Human, su contribución dialoga con la frialdad tecnológica y la pregunta ética sobre lo humano, adoptando un tono más introspectivo y contenido.

El dilema de la similitud

Ahora bien, no todo es expansión. Si algo define la trayectoria de Paesano es también una cierta reiteración estilística. Sus obras comparten un ADN muy reconocible: progresiones armónicas familiares, crescendos previsibles en su construcción, una paleta orquestal que rara vez se aventura hacia territorios verdaderamente rupturistas.

Se podría argumentar —con algo de ironía benevolente— que Paesano no cambia de traje: simplemente lo plancha mejor en cada ocasión. Hay poca experimentación tímbrica radical, escasa voluntad de desarmar el lenguaje que domina. Su música, a veces, parece caminar por senderos seguros, como si desconfiara de los abismos de la vanguardia.

Pero ahí reside también su coherencia. En un panorama donde la banda sonora contemporánea oscila entre la abstracción electrónica y la textura ambiental indistinguible, Paesano sigue apostando por el tema, por la melodía que se recuerda, por el motivo que puede silbarse al salir de la sala o apagar la consola. Y eso, en tiempos de anonimato sonoro, es casi un acto de resistencia romántica.

La emoción como núcleo

Puede que no sea el compositor más versátil de su generación. Puede que su música se reconozca demasiado rápido. Pero también es cierto que cuando necesita tocar la fibra —cuando el héroe cae, cuando la ciudad arde, cuando el personaje duda frente a su destino—, Paesano encuentra la nota justa. No busca deslumbrar con artificio; busca conmover.

Su obra, en definitiva, no aspira a reinventar el lenguaje, sino a mantenerlo vivo. Es heredero antes que revolucionario, artesano antes que iconoclasta. Y en esa fidelidad a la tradición sinfónica, en esa insistencia en la emoción franca y directa, John Paesano ha construido una identidad que, aunque similar a sí misma, sigue latiendo con sinceridad.

A veces, no hace falta cambiar el mundo sonoro; basta con sostenerlo con dignidad y pasión. Y en ese oficio, Paesano ha demostrado que sabe exactamente qué tecla pulsar.

• 
  Justify my love y la revolución del deseo en horario estelar
  En 1990, cuando la cultura pop todavía fingía inocencia en horario de máxima audiencia, Madonna lanzó una pieza audiovisual que no solo acompañaba una canción: detonaba una conversación. Justify My Love no fue simplemente un sencillo más en la carrera… Lee más: Justify my love y la revolución del deseo en horario estelar
• 
  El duelo diminuto bajo la luz dorada: Marty Supreme
  Este fotograma condensa una paradoja visual fascinante: la épica del deporte reducida a la miniatura. Dos cuerpos arrodillados, casi reverenciales, se enfrentan en torno a una mesa de ping-pong que parece un altar doméstico colocado en el centro de una… Lee más: El duelo diminuto bajo la luz dorada: Marty Supreme
• 
  La esquina donde la noche palpita: Mystery Train
  En este encuadre de Robby Müller para la mirada lacónica de Jim Jarmusch, la ciudad no es un lugar: es una frecuencia. Memphis aparece como un escenario detenido en una madrugada que parece no avanzar nunca, iluminada por neones que… Lee más: La esquina donde la noche palpita: Mystery Train
• 
  Análisis de fotograma: El crepúsculo eléctrico de ‘Paris, Texas’
  En este fotograma fotografiado por Robby Müller para la mirada errante de Wim Wenders, la imagen no ilustra una acción: la suspende. Es un instante detenido entre el día que muere y la noche que aún no se atreve a… Lee más: Análisis de fotograma: El crepúsculo eléctrico de ‘Paris, Texas’
• 
  Análisis pictórico: ‘El coloso’ de Francisco de Goya
  (También conocido como El gigante, El pánico o La tormenta)Francisco de Goya La irrupción de lo sublime: anatomía de un cuerpo que es nación Hay cuadros que narran una escena; otros, en cambio, condensan un estado del mundo. El coloso… Lee más: Análisis pictórico: ‘El coloso’ de Francisco de Goya