La próxima gran estafa del videojuego: no queremos una consola de 1.000 euros para perder lo que ya teníamos

Durante décadas, el anuncio de una nueva generación de consolas fue uno de esos acontecimientos capaces de detener el tiempo para millones de jugadores. No se trataba únicamente de comprar una máquina más potente, sino de asistir al nacimiento de una nueva época creativa. Cada generación representaba un auténtico salto hacia lo desconocido, una promesa de mundos imposibles, tecnologías revolucionarias y experiencias que justificaban plenamente dejar atrás el hardware anterior. Existía una ilusión colectiva porque el jugador sentía que recibía algo extraordinario a cambio de su inversión. Hoy sucede exactamente lo contrario. Los primeros rumores sobre PlayStation 6 y la futura Xbox no despiertan expectación, sino una creciente sensación de hastío. Por primera vez en la historia moderna del videojuego, una parte importante del público no mira al futuro con impaciencia, sino con la firme convicción de que preferiría quedarse exactamente donde está. Y esa indiferencia no nace del conformismo ni del envejecimiento de los jugadores, sino de una evidencia cada vez más difícil de ignorar: la industria pretende vendernos una nueva generación que no responde a nuestras necesidades, sino exclusivamente a las suyas.

Resulta profundamente revelador que las conversaciones alrededor de estas futuras consolas no giren en torno a videojuegos memorables ni a innovaciones capaces de transformar la manera de jugar, sino alrededor de rumores sobre máquinas que podrían rondar los mil euros, la desaparición definitiva del formato físico y una digitalización absoluta que convertirá al consumidor en un simple inquilino de los productos que paga. Nos presentan esta evolución como si fuera un progreso inevitable, cuando en realidad constituye una gigantesca reducción de derechos disfrazada de modernidad. El formato físico nunca fue únicamente un soporte de almacenamiento; era la garantía de que aquello que comprábamos nos pertenecía de verdad. Un disco podía conservarse durante décadas, intercambiarse, prestarse, revenderse, coleccionarse o redescubrirse muchos años después sin pedir permiso a nadie. La licencia digital, por el contrario, depende siempre de servidores, contratos de uso, políticas empresariales y decisiones unilaterales que el usuario jamás controla. La propiedad desaparece para ser sustituida por un permiso temporal cuya duración decide la compañía y no quien ha pagado por él. Llamar a eso avance tecnológico constituye uno de los ejercicios de propaganda corporativa más eficaces de los últimos años.

Las grandes compañías intentan convencernos de que esta transformación responde a los hábitos de consumo del público, pero esa afirmación es profundamente tramposa. No es que todos los jugadores hayan decidido libremente abandonar el formato físico; es que las propias empresas llevan años reduciendo su presencia, eliminando ediciones, encareciendo la distribución y empujando de forma deliberada al consumidor hacia un ecosistema completamente controlado por ellas. Primero limitan las opciones y después utilizan las estadísticas que ellas mismas han provocado para afirmar que el mercado ha hablado. Es una lógica perversa. Bajo el discurso de la comodidad se esconde una realidad mucho menos amable: un videojuego exclusivamente digital ya no puede venderse de segunda mano, no puede heredarse con las mismas garantías, no puede conservarse al margen de las infraestructuras del fabricante y puede desaparecer de una biblioteca por decisiones comerciales completamente ajenas al comprador. Lo que desaparece no es un disco; desaparece el propio concepto de propiedad. Y, sin embargo, se pretende que aceptemos esta pérdida pagando además más dinero que nunca por acceder a menos derechos que hace veinte años.

Todo ello resulta todavía más absurdo si observamos el estado de la generación actual. ¿Qué necesidad existe de lanzar PlayStation 6 o la nueva Xbox cuando PlayStation 5 y Xbox Series apenas han desarrollado una identidad propia? Se nos prometió una revolución técnica que rara vez ha trascendido el aumento de resolución, algunos efectos de iluminación más sofisticados o una mayor tasa de imágenes por segundo, avances apreciables desde el punto de vista tecnológico pero insuficientes para justificar una ruptura generacional. Mientras tanto, numerosos estudios de enorme prestigio apenas han lanzado una sola producción realmente diseñada para el hardware actual, los calendarios de desarrollo se han disparado hasta extremos difíciles de sostener y buena parte de los títulos más exitosos siguen apareciendo también en consolas de la generación anterior. Resulta inevitable preguntarse qué sentido tiene comprar una nueva máquina cuando ni siquiera se ha explorado todo el potencial creativo de la presente. El problema nunca ha sido la falta de potencia; el problema comienza a ser la falta de imaginación y la obsesión por convertir el hardware en el verdadero protagonista del negocio.

Paradójicamente, jamás habíamos vivido una época tan extraordinaria para jugar. El catálogo acumulado por la industria resulta prácticamente inabarcable. Miles de videojuegos excelentes, tanto clásicos como contemporáneos, permanecen disponibles esperando ser descubiertos; el panorama independiente atraviesa uno de los momentos más fértiles de su historia y la calidad media de las producciones actuales alcanza cotas extraordinarias. Ningún jugador podrá completar todo aquello que merece la pena jugar a lo largo de una sola vida. Precisamente por eso resulta tan difícil aceptar que las compañías insistan en acelerar artificialmente el relevo generacional como si el tiempo de las consolas estuviera determinado por una fecha de caducidad comercial y no por el valor de los videojuegos que albergan. La verdadera riqueza del medio nunca ha residido en el plástico de una carcasa ni en el número de teraflops que anuncie un departamento de marketing, sino en las obras que permanecen cuando la publicidad desaparece.

Quizá por eso cada vez más jugadores contemplan el futuro con una serenidad que las compañías no esperaban. No existe ninguna obligación de participar en una carrera diseñada exclusivamente para reiniciar el ciclo de consumo. No existe ninguna necesidad de gastar cerca de mil euros en una máquina que probablemente ofrecerá mejoras marginales mientras exige renunciar al formato físico y aceptar condiciones cada vez más restrictivas. La mejor respuesta que puede ofrecer hoy el consumidor no consiste en reservar la próxima consola el día de su anuncio, sino en hacer exactamente lo contrario: seguir disfrutando de la inmensa biblioteca que ya posee, reivindicar el valor de la propiedad, apoyar a quienes todavía respetan al jugador y recordar a la industria una verdad que parece haber olvidado. Los aficionados nunca soñaron con cambiar de consola cada pocos años. Soñaban con descubrir videojuegos inolvidables. Si las grandes compañías ya no son capaces de comprender esa diferencia esencial, tal vez haya llegado el momento de que sean los propios jugadores quienes les recuerden dónde reside realmente el corazón de este medio.