Acción Jackson: el perfume podrido de un clásico imposible

Hubo un tiempo —finales de los años ochenta— en el que el cine de acción se fabricaba con pólvora, sudor y una confianza casi insolente en la espectacularidad. Era el tiempo de los productores que creían en el exceso, en los músculos iluminados por neones industriales y en las explosiones como forma narrativa. Entre todos ellos destacaba una figura casi alquímica: Joel Silver, el arquitecto invisible de algunas de las catedrales del género.

De su mesa de producción salieron relámpagos como Predator, Lethal Weapon o Die Hard, películas que hoy son pilares de una mitología popular donde el héroe de acción se convirtió en una figura casi homérica.

En ese mismo laboratorio de adrenalina nació Action Jackson.

Una criatura extraña.
Un experimento que en su momento olía a fracaso… y que, visto desde la distancia del tiempo, desprende ahora un aroma muy distinto.

El héroe que pudo ser

En 1987 Carl Weathers estaba en el lugar exacto donde nacen las estrellas. Había sido el mítico Apollo Creed en la saga Rocky IV, había combatido junto a Arnold Schwarzenegger en la jungla extraterrestre de Predator, y había compartido pantalla con el otro gran coloso del momento, Sylvester Stallone.

Todo parecía alineado para que se convirtiera en la siguiente gran estrella del cine de acción.

Y Action Jackson iba a ser su consagración.

La película reunía todos los ingredientes que, en la alquimia del Hollywood ochentero, prometían oro puro: persecuciones imposibles, villanos operísticos, coches que explotaban como fuegos artificiales y un reparto donde convivían la sensualidad eléctrica de Vanity y la presencia todavía embrionaria —pero ya magnética— de Sharon Stone.

Sobre el papel, era una receta destinada al éxito.

Pero el cine, como la química, a veces produce monstruos.

El fracaso que el tiempo ha vuelto fascinante

Durante décadas Action Jackson ha sido considerada una rareza fallida, una de esas películas que parecen confirmación de que incluso el sistema perfecto del cine de acción ochentero podía equivocarse.

Su guion desordenado, su puesta en escena irregular y su tono excesivo la alejaban de la precisión quirúrgica de los grandes clásicos del género.

Y, sin embargo, algo ha cambiado.

Hoy, al revisitarla, ocurre un fenómeno curioso: lo que antes parecía torpe comienza a revelar una energía distinta. Como si bajo la superficie del pulp más desvergonzado hubiese latido siempre una fuerza visual que el espectador de la época no supo —o no quiso— apreciar.

El poder del cine imperfecto

El cine de acción de los ochenta tenía algo que el presente ha olvidado: materialidad.

Las peleas se rodaban con cuerpos reales.
Las explosiones sucedían delante de la cámara.
Las ciudades parecían sudar gasolina.

Incluso cuando el guion era simple, el espectáculo tenía textura. Era cine hecho con hierro, asfalto y humo.

En ese contexto Action Jackson se revela hoy como una cápsula de tiempo. Un film donde el pulp y el exploitation —esas dos corrientes despreciadas por la crítica durante décadas— se mezclan con una libertad casi anárquica.

Lo que entonces parecía ridículo ahora posee algo mucho más interesante: fisuras narrativas. Pequeñas grietas donde se cuela un imaginario exagerado, casi de cómic, que convierte la película en un artefacto extraño dentro del propio género.

No es un clásico.

Pero tampoco es simplemente un desastre.

Es otra cosa.

El eco de una época perdida

Quizá el mayor valor de Action Jackson sea recordarnos un tiempo en el que Hollywood todavía producía cine de acción con una mezcla de arrogancia y entusiasmo que hoy parece imposible.

Una época donde los productores creían que un actor carismático, una ciudad llena de coches preparados para estallar y un villano extravagante bastaban para levantar una película.

Y en cierto modo tenían razón.

Porque incluso los fracasos de aquel tiempo poseen hoy una cualidad casi arqueológica: son fragmentos de una era en la que el cine comercial todavía se permitía ser excesivo, imperfecto y gloriosamente desmesurado.

Visto desde el presente, Action Jackson no es solo una película fallida.

Es el eco rugiente de un Hollywood que ya no existe.
Un Hollywood donde el cine de acción podía oler a gasolina… y también, de vez en cuando, a algo ligeramente podrido.

Pero qué extraordinariamente vivo estaba.