Avatar: fuego y ceniza y la resurrección de la imagen háptica
En una era en la que el blockbuster se ha entregado, casi con delirio, a la volatilidad digital —a esos reinos sin peso ni textura donde la luz no toca nada porque nada existe— Avatar: fuego y ceniza o antes Avatar y Avatar: el sentido del agua irrumpe como una plegaria azul a favor de lo tangible. No es solamente un espectáculo; es una vindicación del cine que quiere seguir siendo cuerpo, superficie y temperatura. James Cameron, ese ingeniero romántico que sueña con océanos imposibles, entiende que la fantasía solo prende en nosotros si antes ha sido anclada a la materia. La imagen háptica —esa capacidad de un plano para activar en el espectador no solo la vista, sino el tacto, el olor, incluso la memoria sensorial— es el corazón secreto de su regreso a Pandora.
La fantasía como cuerpo: cuando lo inexistente se vuelve palpable
El cine clásico, y más tarde el de autores como Spielberg, Ridley Scott o John Boorman, basaba su fuerza emocional en un gesto esencial: el de encarnar la fantasía en lo físico. Aliens, el regreso es un ejemplo de libro. Ninguna criatura xenomorfa habita nuestras madrugadas, ninguna Nostromo surca la negrura espacial… y sin embargo, al ver la película sentimos que conocemos el peso de una compuerta oxidada, el olor metálico de los pasillos, la rugosidad industrial de cada tornillo y cada cadena. Nuestros sentidos, entrenados durante toda una vida en el mundo real, identifican la verdad de esos materiales: el frío del acero, la densidad del humo, la vibración de una alarma que parece salir del suelo.
De ahí que Hitchcock acariciara el brillo mortal de un cuchillo, que Ford se demorase en el polvillo de un camino o que Lean ensalzara el temblor de unas espigas bajo el viento. A través de esos planos detalle —objetos que todos hemos tocado, climas que todos hemos respirado— nos invitaban a entrar en una ficción que sentíamos nuestra. Los decorados reales, los desiertos reales, las selvas reales restauraban la continuidad entre la pantalla y nuestro cuerpo. En ese puente sensorial se construía la credibilidad del mito.
El enemigo contemporáneo: mundos que no pesan
El cine digital actual parece haber olvidado ese secreto milenario. Basta mirar Ant-Man and the Wasp: Quantumania o algunos pasajes de Vengadores: Endgame. El fondo que rodea a los héroes no tiene masa, ni resistencia, ni roce. Es un friso imaginado sin fricción, donde el color no impregna nada porque nada está ahí. Esta ausencia de fisicidad —la falta de gravedad, de luz verdadera, de materiales con memoria— genera un efecto devastador: nuestra mente rechaza habitar esos mundos. Los vemos, sí, pero no los sentimos. Y una fantasía que no se siente es un fantasma: una sombra sin posibilidad de arraigo emocional.
Cameron y la restauración del tacto perdido
James Cameron conoce este problema desde hace décadas. Por eso, aunque Avatar y El sentido del agua y la nueva entrega Fuego y ceniza están construidas sobre la más ambiciosa imaginería digital de nuestro tiempo, su textura parece viva. El truco no es un truco: Cameron vuelve corpórea la fantasía mezclando sin pudor el artificio con lo sensorialmente reconocible.
En El sentido del agua, el océano de Pandora no es solo un festín de efectos: es un organismo táctil. Sus superficies se comportan como las de nuestro mundo. La refracción se sentimos húmeda, las corrientes tienen densidad, las criaturas desplazan un volumen real en el agua. Y sobre todo, Cameron se afana en introducir elementos físicos —props construidos, texturas creadas con obsesión de orfebre— que permiten ese tipo de planos detalle que activan nuestro archivo sensorial: un arpón, una cuerda empapada, una piel bioluminiscente que emite luz como lo haría un animal marino real.
La virtud del film es que, incluso cuando todo es digital, nada parece intangible. La luz influye en la piel de los personajes del mismo modo en que lo haría en nosotros. El agua se adhiere, chorrea, resbala. La vegetación se abre con un peso preciso. Y esos gestos, casi invisibles, le regalan al espectador la ilusión de que puede tocar lo que está viendo.
La imagen háptica como futura supervivencia del cine
Lo que Cameron defiende con su obra es algo más profundo que la pericia técnica: es una poética del contacto. En un mundo donde las pantallas se multiplican y los mundos generados por IA amenazan con volverse volátiles y genéricos, el cine que perdurará será aquel capaz de restaurar la experiencia sensorial del mundo, incluso cuando hable de planetas lejanos o dioses azules.
Porque una historia no se vuelve real por su verosimilitud, sino por la manera en que nuestra piel —la interna y la externa— reconoce sus signos. Cuando la imagen se hace háptica, cuando despierta la memoria del tacto, del olor, de la temperatura, la fantasía deja de ser un simulacro y se transforma en un territorio emocional. Y ahí, justo ahí, el espectador no solo mira: habita.
Avatar: el sentido del agua es ese extraño milagro. Un film que, en medio del océano digital, aún cree en la gravedad. Una fantasía que vuelve a ser cuerpo. Una invitación a que el cine, en lugar de evaporarse, vuelva a rozarnos con la sal y la luz de un mundo que —aunque no exista— se siente verdadero.
