ACOSO EN LA NOCHE by Jean Rollin (1980)
ACOSO EN LA NOCHE by Jean Rollin (1980)
La noche de las perseguidas y el sueño pop europeo perdido
Hay películas que parecen filmadas desde el interior de una pesadilla industrial. No cuentan una historia: la deslizan lentamente sobre superficies de cristal, ascensores metálicos, neones apagados y cielos color ceniza. Night of the Hunted, dirigida por Jean Rollin, pertenece a esa rara categoría de cine hipnótico que ya no existe. Una obra olvidada, arrinconada durante décadas entre el erotismo europeo y el fantástico de serie B, cuando en realidad es una de las experiencias visuales más sofisticadas y extrañas del cine europeo de comienzos de los ochenta.
Su título original francés, La nuit des traquées, ya contiene toda la poesía enfermiza de la película. No habla de monstruos clásicos ni de asesinos convencionales. Habla de mujeres perdidas dentro de un laberinto clínico y urbano donde la memoria se desintegra lentamente.
Pero lo verdaderamente fascinante no es únicamente su argumento, sino la manera en que Rollin transforma cada espacio arquitectónico en una instalación artística melancólica. La película posee una estética pop europea absolutamente irrepetible. No el pop luminoso y juguetón de la publicidad americana, sino un pop triste, frío y existencialista. Un pop construido con hormigón, moqueta roja, edificios modernistas y paneles cromados. Cada localización parece diseñada por un arquitecto futurista deprimido tras leer a Ballard de madrugada. Los enormes complejos urbanos que Rollin filma poseen una fuerza visual extraordinaria. Pasarelas suspendidas sobre la ciudad, torres geométricas, corredores interminables y habitaciones iluminadas con rojos eléctricos convierten la película en una especie de cápsula temporal estética.
Viéndola hoy, resulta imposible no pensar en el diseño gráfico europeo de finales de los setenta, en ciertas portadas de synthwave antes del synthwave, o incluso en videojuegos contemporáneos obsesionados con recuperar ese futurismo analógico perdido. Y sin embargo, lo más sorprendente es cómo Rollin introduce humanidad dentro de esos espacios deshumanizados. Sus personajes femeninos vagan por la película como fantasmas sentimentales atrapados entre el cine erótico, la ciencia ficción decadente y el romanticismo más triste imaginable. Hay miradas perdidas, silencios larguísimos y cuerpos que parecen moverse con la lentitud de alguien que ya está abandonando el mundo. La textura visual de la película es sencillamente prodigiosa. El celuloide granulado convierte cada plano nocturno en una pintura húmeda.
Los negros son profundos y casi líquidos. Los rojos interiores no parecen colores, sino heridas luminosas abiertas dentro de la arquitectura moderna. Incluso la luz diurna posee una cualidad enfermiza y nebulosa, como si toda la ciudad estuviera suspendida dentro de una memoria deteriorada. Jean Rollin entendía algo que el cine contemporáneo ha olvidado casi por completo: la arquitectura puede ser erótica. No únicamente los cuerpos. En Night of the Hunted, los edificios seducen. Los pasillos atraen.
Las superficies brillantes poseen una sensualidad fría y peligrosa. La película convierte el urbanismo moderno en un espacio emocional, donde el deseo y la muerte se mezclan constantemente. También resulta fascinante cómo anticipa sensibilidades visuales posteriores. Mucho antes de que el retrofuturismo se convirtiera en tendencia estética de internet, Rollin ya filmaba un futuro envejecido, nostálgico y melancólico. Un mañana que parecía agotado incluso antes de llegar. En cierto modo, la película parece existir fuera del tiempo: demasiado artística para el exploitation convencional y demasiado extraña para el cine comercial de su época.
Por eso sigue siendo una obra tan poderosa. Porque no intenta parecer moderna. Simplemente es auténtica en su rareza. Cada encuadre transmite la sensación de haber sido creado por alguien obsesionado con la belleza visual por encima de cualquier moda industrial.
También te puede interesar: Análisis y estudio de Flower | Narrativa y videojuego
