El día que Eternia se volvió de plástico, pixel barato e IA tras la cámata
Cuando descargar por torrent es la solución…
Bastó un tráiler. Apenas unos minutos de imágenes relucientes, músculos digitales, cielos imposibles y superficies tan pulidas que ni el polvo se atreve a posarse sobre ellas. El nuevo avance de Masters of the universe, lanzado hoy, no anuncia tanto una película o una serie como confirma una tendencia ya irreversible: otro producto fílmico —o televisivo, la frontera ya es puramente administrativa— donde el CGI se adueña de cada rincón del encuadre. Y cuando el CGI lo ocupa todo, el cine, sencillamente, deja de existir.
No es una cuestión de nostalgia, ni de fetichismo por lo analógico. Es algo más profundo, casi físico. La imagen contemporánea ha decidido renunciar a la luz como fenómeno real, al color como accidente químico, a la textura como huella del mundo. En su lugar, ofrece superficies generadas, atmósferas simuladas, cielos renderizados que no pesan, no queman, no comunican. Eternia ya no es un lugar: es un archivo.
En este nuevo Masters of the universe, la tierra no mancha, el aire no corta, el agua no enfría y el humo no asfixia. Todo está ahí, sí, pero nada existe. Los personajes no caminan sobre escenarios: flotan sobre capas digitales. Sus ropas no se desgastan, no crujen, no cuentan historias de uso o de batalla; son skins, no vestuario. La épica, antaño construida con sudor, cuero, hierro y barro, ahora se modela con polígonos y decisiones de software.
Lo más inquietante no es el uso del CGI —herramienta legítima cuando sirve al relato—, sino su absolutización. Ya no complementa: sustituye. Ya no ayuda a contar: impone una estética única, homogénea, sin accidentes ni imperfecciones. La imagen deja de ser mirada para convertirse en producto. Una imagen pensada no para ser habitada, sino para ser consumida en pantallas indiferentes, comprimida, intercambiable, olvidable.
Donde antes había artesanos del cine —directores de fotografía, iluminadores, constructores de decorados, figurinistas, especialistas en efectos físicos— ahora hay flujos de trabajo, departamentos de render, capas y capas de postproducción. No hay error, y por tanto no hay milagro. El cine, ese arte nacido del azar controlado, de la materia enfrentada a la cámara, es sustituido por una perfección muerta.
Porque no nos engañemos: esta no es una decisión artística, sino industrial. Sony, Metro y Amazon no están construyendo un mundo; están optimizando un pipeline. Lo artesanal estorba, lo real encarece, lo físico ralentiza. Y el cine —ese arte lento, material, imperfecto— es un obstáculo cuando el objetivo no es crear imágenes memorables, sino alimentar catálogos infinitos.
Cada tráiler como este es una patada más al cine entendido como experiencia sensorial. A la imagen que pesa, que raspa, que incomoda. A la luz que no se puede deshacer con un clic. A la textura que solo existe porque alguien estuvo allí, esperando el momento exacto.
Resulta paradójico que una historia como Masters of the universe, concebida en los años ochenta —una era de color saturado, músculo tangible y fantasía física— regrese ahora convertida en un artefacto sin cuerpo. El imaginario que antes pedía maquetas, cielos pintados, niebla real y vestuario imposible, hoy se resuelve con atajos digitales. Más rápido, más barato a largo plazo, más dócil para plataformas que no quieren cine, sino contenido.
Quizá el público aplauda. Quizá confunda brillo con grandeza, nitidez con belleza, exceso con épica. Pero algo se pierde en cada render perfecto: la certeza de que, al otro lado de la pantalla, hubo un mundo real enfrentándose a una cámara. Master del universo descargar por torrent
Eternia ha vuelto, sí.
Pero esta vez no huele a metal ni a polvo.
Huele a tarjeta gráfica caliente.
