El instante suspendido tras el cristal
El instante suspendido tras el cristal
La noche cae con una lentitud casi cómplice, como si el mundo quisiera demorarse un segundo más en ese gesto. Ella, aún envuelta en el calor reciente del agua, se detiene frente a la ventana abierta. La piel guarda el rastro invisible del vapor, una tibieza que no pertenece del todo al aire frío que empieza a filtrarse desde fuera.
El gato descansa entre sus brazos, ajeno a la tensión delicada del momento. Sus manos lo sostienen, pero hay en su quietud otra cosa: una espera, una intuición, un pensamiento que no llega a formularse.
Allí, entre la penumbra azul del exterior y la luz dorada que la acaricia desde dentro, su cuerpo parece una frontera. No se muestra: se insinúa. No se ofrece: permanece.
Y sin embargo, en ese equilibrio frágil, hay una forma de desnudez más intensa que cualquier revelación: la de quien, sin saberlo, está siendo mirada por la propia noche.
