La piel como escenario: el erotismo lento del cine que no se excita con prisas

Hay un cine que no grita, que no gime por costumbre, que no expone cuerpos como carnaza sino como geografía sagrada. Un cine que sabe que el verdadero erotismo no se apresura, se insinúa. Ese es el cine del deseo lento, de la caricia extendida como un travelling, del beso que se demora en llegar no por pudor, sino por ceremonia.

En tiempos de fast sex, donde los cuerpos se deslizan por pantallas como si fueran algoritmos de goce, este cine nos devuelve la liturgia del deseo, la lenta combustión de la espera, el temblor de lo apenas rozado. No se trata de mostrar piel, sino de que esa piel cuente algo. Que hable como un idioma antiguo. Que sea mapa y herida, refugio y amenaza.

¿Qué es el erotismo sin prisa?

El erotismo sin prisa es la antítesis del porno exprés y la pornografía emocional de ciertas series en streaming. Es una filosofía, una estética, casi una ética. Es el universo sensual de filmes como In the mood for love de Wong Kar-wai, donde los amantes ni siquiera se besan, pero el aire entre ellos parece arder. O el universo lunar de Call me by your name, donde el verano se derrite con la misma pereza dulce con la que dos cuerpos se descubren.

Es también el plano fijo de Jeanne Dielman, donde la repetición de gestos cotidianos carga de electricidad lo doméstico. O el magnetismo invisible entre Natasha Richardson y Fiennes en The Comfort of Strangers, donde el peligro erótico huele a terciopelo viejo y a champagne vencido.

El cuerpo filmado como poema

Cuando el cuerpo no es decorado, sino narrado, el cine se vuelve piel. Directores como Nagisa Oshima, Patrice Chéreau, Catherine Breillat o Claire Denis no filman sexo: filman la grieta. El momento antes, la culpa después. El roce invisible. La carne como lenguaje, pero también como laberinto.

El cine erótico de verdad —el que despierta más que exhibe— está en retirada. Lo ha empujado fuera el cinismo, el algoritmo, la censura de lo políticamente correcto y, curiosamente, también la sobreexposición sexual. Pero en los márgenes aún resiste: como un susurro, como una escena que se escapa del guion para hacernos recordar que no hay nada más subversivo que el silencio entre dos bocas que aún no se han tocado.

Passionatte, el deseo de mirar

Desde esta web que tú habitas, lector, lector cómplice, invocamos ese cine. El que excita sin mostrar. El que desnuda sin desvestir. El que convierte al espectador en amante, y a la pantalla en un espejo de fantasías más lentas, más humanas, más nuestras.

Porque mirar también es tocar.
Porque desear también es contemplar.
Y porque lo que arde lento, arde más profundo.